Le film, inspiré de faits réels, raconte l'histoire de deux frères, Junpei et Kanta, sur l'île de Chikotan après que celle-ci eut été annexée par l'armée soviétique de l'oblast de Sakhaline après la seconde guerre mondiale. Les habitants de l'île doivent alors vivre dans des conditions de vie difficile, mais l'espoir renaît grâce à deux enfants, Junpei et Tanya.

Lors de mes pérégrinations à Hokkaïdô 北海道 il y a trois ans,  j'ai eu l'occasion de voir combien cet épisode de l'histoire japonaise a laissé des traces douloureuses dans le coeur des autochtones.

 d'une incroyable beauté et d'une douceur absolue ce film nous emmène avec finesse et intelligence là où la vie se termine, là où le mystère commence ...

octobre 2014

Aéroport d'Ôsaka ... premier octobre de cet automne si doux, l'avion descend lentement sur le tarmac et mon coeur s'emballe. Tout le monde parle japonais autour de moi. J'écoute leurs impressions de retour, une caresse à mes oreilles qui tentent de s'habituer à la rapidité de leurs échanges. Le sol de cet archipel aux couleurs incertaines de ce début d'automne, me devient soudain accessible et je me laisse engloutir par le monde nippon sans résistance.

L'aéroport est immense, une foule inextricable, se croise et s'entrecroise avec une agilité innée. Tout le monde se frôle, personne se bouscule... L'art de vivre japonais est unique au monde. La force des kami coule dans leurs veines depuis si longtemps que leur sensibilié en est complètement modifiée.

Dans ce méandre infernal il nous faut trouver la gare pour prendre le train en direction de Kyôto. Les tableaux indicateurs sont tous écrits en japonais... nos sacs à dos n'épargnent pas nos épaules et les 24 h de voyage commencent à alourdir nos esprits.

incroyable beauté !

ma peau la reçoit

avant mes yeux

laissant mon odeur

occupée la maison vide

juqu'à mon retour

un tour de clé

un seul

grand soleil -

dans mon coeur

ceux qui restent avec lui

me serrant dans ses bras

son émotion discrète

de japonaise déracinée

silence sur les ondes

le ploc de la grenouille

s'absente de l'étang

heures douces avant la pluie

les pommes de pins se referment

fraîcheur du soir

mes vieux os cherchent refuge

où puis-je aller ?

rien a changé

le monde se meurt... depuis si longtemps

je marche au bord du chemin

les arbres s'élèvent fragiles entre les cailloux

où s'enfuit-elle l'eau qui coule devant moi 

sans fin ?

où souffle t-il le vent qui me pousse 

sans frein ?

la montagne s'alourdit

tant de mélèzes embrasent

jour après jour

ses flancs

de gros nuages s'agrippent à mes cheveux et du jardin la dernière récolte de saison pend le long du mur

le chien de la maison a perdu la vue...

 silence

j'entends les lamentations des étoiles

jour et nuit se croisent

quelque part

au dessus des colchiques

mourant lentement

au pied du vieux cèdre

un bouleau privé d'immensité

sur le dos de cette terre j'embrasse la pluie

dans chacun de mes pas qui glisse sur cette roche trempée, je sens de nouvelles forces nomades prendre leur aise dans mes veines. Lorsque sans gène elles atteignent mes songes, elles les  quittent ne laissant dans ma tête qu'un souvenir confus...

marchant sur le dos de la terre comme je trace les esquisses sur papier de riz

le vent efface mon passage... l'air frais désorienté par les nuages que la montagne déverse avec abondance, ne retient rien de mon existence... ce paysage immense m'absorbe dans sa souveraineté... S'amusant à courser la brume épaisse que le lever du jour conçoit avec fantaisie dans ces montagnes sauvages, l'aigle, seul héritier du vent et du ciel glatit de tout son être, donnant par cette résonance improvisée une intensité palpable au vide qui l'accompagne.

mon jardin ce matin n'a aucune limite - la page que je tourne reste blanche...

Sur le bord du chemin l'herbe est tellement haute qu'elle touche le bout de mes doigts. Quelques odeurs nouvelles remontent jusqu'à mes rêves... le coeur rempli de ces couleurs, j'avance et cherche à les deviner... Me resteront-elles inconnues ? je ne le pense pas... dans ma tête j'ai la connaissance consciente et inconsciente de mes ancêtres et dans le parfum de ces herbes, le temps des rencontres imprévues...

souffle et rêves s'évadent en ce début d'automne... 

sous la mousse et les glands pas encore tombés mille saisons se pressentent.